更新时间:2025-08-27 04:03:16
传说仓颉首创文字,将混沌模糊的人间化作可被记录、理解和传播的符号系统。自他始,人类左脚步入文明,右脚也踏入新的困局——“仓颉造字,天雨粟,鬼夜哭”。
“天雨粟”:文字带来的丰饶。
“鬼夜哭”:文字生来就给人类埋下诅咒。赋予我们的能力,最终可能异化并反噬我们。
人们开始依赖于文字符号来认识世界,而非直接的体验。同时,谎言、欺骗、虚饰、教条也随之而来,“贴标签”“扣帽子”,非黑即白的二元叙事盛行,温和的沟通淹没在呐喊的声量中。
仓颉创造了沟通的工具,但这个工具本身又是新的误解和隔阂的起点。我们都被困在语言的牢笼里,试图用不完美的符号去表达完美的本意。
(以下内容含剧透)
初见仓颉像,导演用镜头语言和大面积绿色光、恐怖的音效人为打造了一种惊悚感,四个眼睛的神好像如此诡异。仓颉本身象征沟通与表达;“四目”是超越人类局限的、更加全面和立体的认知方式。对比让主角们的蒙昧和沟通缺陷无处遁形。
令人战栗的崇高感让仓颉不再是庇佑人们的神明,更像是冷酷的造物主。静默地凝视着由他开启的、充满喧哗与骚动,无法摆脱误解与悲剧的人类命运。
马飞赌气,认领下坏孩子的标签,装成混混流氓的样子却没坏个彻底。前期看似(实则很容易能看出来是装的)镇定自若,做出混蛋事。他武装自己,逃避真实。最后跟二姐一门之隔的歇斯底里,“马飞你告诉我你是那人吗?” “从那个地方回来我就已经是了!!”,这句夹着哭腔的喊声才是他真正不夹带伪装的表达。很可惜的是,亲情面前无法冷静,能让马飞说这句出来对他已经很超过了。
命运没有温柔地引导他开口,给了他一个极致残忍的结局。孩子真傻了,真成孩子了。他的表达将更不被重视,他也更无法表达。没来得及把自己的爱和恨正面地向正确的对象(死去的爸爸、二姐)表达出来,逼到绝境才喊出那么一句。在这方面,他像刚学说话的人,咿咿呀呀模仿音节。没等他学会为自己开口就再也说不了了,这比活割了马飞舌头还要残忍。
请我们都正视失语这件事带来的痛苦。
被冤枉进少管所,马飞一直介怀“没有一个幸福的童年”。现在好了,从此以后你的余生全是童年。命运以一种最极端、最不可逆的方式满足他的愿望。这种扭曲的补偿太残忍,说不清是神明显灵还是造物主诅咒。像七宗罪里把暴食的人活活撑死,童年痛苦的孩子永远留在“美好的”童年。没学会表达的人被永远捂住了嘴。就像那个雨天,他第一次拜佛,恍惚间看到吊在空中的穿着紧身牛仔裤和小皮鞋的自己。
马飞丧失行为能力,傻了后说的“我全都懂”,又有谁会当回事呢。
你复杂,你丰满,你是一个活生生的人。你的好,你的坏,你被亏欠的,你亏欠别人的,都不重要了,因为你死在那个雨天,没有未来。
我们被定义。
我们自毁地验证这个定义,我们转身定义他人。
命运以另一种方式补偿我们,并彻底将我们静音。
我们在这个世界失语了。
《脱缰者也》让爱与恨无法纯粹地分立,你怜悯角色的悲苦也知道他们多少有些咎由自取。好像没人是绝对的恶人,也没人完全的好。无法简单地选择“包容”或“指责”,你的情绪堵在胸口无处发泄,就像生活本身。矇矇就是这样,流血流泪,开着车大叫地撞向马飞,最后也没有选择离开伤害她的人。用“恋爱脑”定义她太过粗暴,也太冷漠。
仓颉四目她一目,看不清马飞的无能也做不出决绝离开的选择。在庙里,马飞在祈祷明天顺利拿到钱而她只祈祷马飞能好。听到马飞自言自语“我的爸爸他究竟爱我吗”,矇矇在房间里心疼到掉眼泪。他们俩胎死腹中的孩子也象征某种伤害的代际传承,一代一代畸形循环运转,互爱互恨互害互毁着。
好像是她贪心的报应,奢求马飞这样的人能好,南墙撞烂都没回头。最后跟死去只剩外壳的傻马飞长相厮守。天天跟碑一起生活,省的去扫墓了。
说到贪心,大姐夫贪在明面上。
千禧年代斥巨资20万买两只鸟,想用它们发大财。大姐抱着外甥写满救命的纸飞机,大姐夫捧着贵鸟的脚链,各有各的伤心。同床异梦,离心离德。再加上闹离婚危难时候又团结的二姐二姐夫,还有马飞朦朦的各种爆裂的纠缠。这几对的各种就揉在一起多线并行地向你砸来了,生活也像这样劈头盖脸。这我还说少了,还有姐弟,亲子等等血亲情感线,马飞和大姐,马飞和爸妈,外甥和二姐,外甥和马飞,等等各种各样排列组合的亲情线。密密麻麻的情感大网,就这样撇观众头上,让人喘不上气。这是真实的群像戏,因为人物都立住了所以每条线都丰满。情感浓度如此高,像一团火球,养蛊似的一大家子就这么乱七八糟地爱来恨去。像真实的生活,真实到让人头晕眼花。
在其他方面:
对天津几个大远景的俯拍也是很有美学特色的,大块色彩纯正保平味。打光呈现,调色,对角线构图,复古的镜头与千禧氛围等都能看出用心。澡堂子那场戏的倒置是孩子慌乱中头朝下被搂起来的视角,色彩剪辑构图等等都很精巧。绝非没有诚意。
叛逆地突破二元叙事,因此这部戏很难让人看了有爽感。我劝我自己,多思辨,别失语。生活不像曹保平一样残忍。就算结果都那样,我们也能用善良的底色体验世界的绮丽。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
下一篇:本剧确实是被yxh给坑了
 【倚天屠龙记之天下霸主】第一章:芷若藏刀,无忌设局长江之畔,烽烟暂歇。明教义军与元廷主力隔江对峙,局面诡谲。自光明顶一役后,张无忌虽身负乾坤大挪移与九阳神功,登顶武林之巅,更被教众推举为代教主,权倾一时,但他心中深知,真正的博弈,才刚刚开始。夜色如墨,张无忌独立于教主书房,指尖划过一幅巨大的中原舆图。烛火摇曳,映照着他那张继承了李连杰版特色的、俊朗中带着一丝深沉果决的脸庞。他已非昔日那
          【倚天屠龙记之天下霸主】第一章:芷若藏刀,无忌设局长江之畔,烽烟暂歇。明教义军与元廷主力隔江对峙,局面诡谲。自光明顶一役后,张无忌虽身负乾坤大挪移与九阳神功,登顶武林之巅,更被教众推举为代教主,权倾一时,但他心中深知,真正的博弈,才刚刚开始。夜色如墨,张无忌独立于教主书房,指尖划过一幅巨大的中原舆图。烛火摇曳,映照着他那张继承了李连杰版特色的、俊朗中带着一丝深沉果决的脸庞。他已非昔日那
                   一场敷衍的拼凑与三观的崩塌
          一场敷衍的拼凑与三观的崩塌
                   熟悉的斯蒂芬金式作品的感觉
          熟悉的斯蒂芬金式作品的感觉
                   抵达
          抵达
                   最酷的黑珍珠号
          最酷的黑珍珠号
                   看完整理
          看完整理
                   一次失败的现代主义演习
          一次失败的现代主义演习
                   《叔嫂不是标签,是叙事的推动力》
          《叔嫂不是标签,是叙事的推动力》
                   值得每一位30+女性看
          值得每一位30+女性看
                   《Joker:Folie à Deux》
          《Joker:Folie à Deux》
                   理想主义者的挽歌
          理想主义者的挽歌
                   开播即爆的《一路繁花2》做对了什么
          开播即爆的《一路繁花2》做对了什么
                   資本主義與男性尊嚴
          資本主義與男性尊嚴
                   我不愿意像老鼠一样躲躲藏藏,我想在大街上正大光明的牵起你的手
          我不愿意像老鼠一样躲躲藏藏,我想在大街上正大光明的牵起你的手
                   萌得抓心挠肺满地打滚哦呵呵呵呵……
          萌得抓心挠肺满地打滚哦呵呵呵呵……
                   爱情变形记
          爱情变形记
                   一个时代的突破总是有几个天赋异禀的领军人物异军突起!
          一个时代的突破总是有几个天赋异禀的领军人物异军突起!
                   火烧天堂镇|影帝飙车,燃烧你的肾上腺
          火烧天堂镇|影帝飙车,燃烧你的肾上腺
                   龙与虎
          龙与虎
                   矛与盾
          矛与盾
            